 Ça m'a fait tout drôle. Ray Charles est mort.
Il était deux heures du matin, j'étais en train d'écrire à des amis, sur le web, et j'avais laissé rouler la télé. Guillaume Durand venait d'achever son émission littéraire. Il avait invité une jolie blonde qui n'arrêtait pas de rigoler en expliquant que l'amour c'est des phéromones et rien d'autre. C'est sans doute vrai, mais Guy Béart nous l'avait déjà chanté il y a plus de vingt cinq ans, et je me disais que chez Odile Jacob ils ont un peu de retard, mais qu'après tout, le retard, c'est moins grave chez un éditeur que chez une jeune beurette qui s'est fait violer trois semaines plus tôt à cause des phéromones. Bref, je n'étais pas très intéressé, et puis les infos : "Ray Charles est mort", a dit la journaliste.
 Ça m'a fait bizarre. J'ai senti ma gorge se nouer. Ray Charles. J'avais 16 ans. What'd I Say? Putain... C'était le début des guitares électriques. On en voulait tous une. Moi, j'avais trouvé des gus qui étaient prêts à me faire une place dans leur groupe, seulement il me fallait une gratte électrique. Alors je passais mon temps à en essayer une. Toujours la même. Je me souviens, c'était une EKO. Je n'avais pas le fric pour m'acheter l'engin, mais tous les deux jours, je fonçais chez le revendeur de grattes qui avait posé sa boutique Boulevard St Martin. Le patron, un brave type, qui n'avait pas mis des mois pour me repérer, vu mes fringues et ma coupe de douilles, avait bien compris que ce n'était pas avec moi qu'il allait faire fortune, mais, sympa, il me prêtait quand même l'objet de toutes mes convoitises. C'était comme un rituel. J'allais me laver les mains, puis, je m'asseyais au centre du magasin. On branchait un ampli qui devait développer deux watts virgule cinq... et roule Bouboule c'était parti pour un quart d'heure. Elle était rose, les cordes à un centimètre au dessus du manche me coupaient les doigts et elle faisait un bruit de chiotte, l'EKO de mes rêves !  Mais je te jure que pendant les quinze minutes où je l'avais entre les mains, j'étais champion du monde ! Plus rien n'existait que la guitare et moi. Je planais. J'étais ailleurs. Pour la tester, la fichue gratte, je ne connaissais qu'un truc : la ligne de basse de l'intro de What'd I Say... et les jours de grand délire, je me lançais dans un solo échevelé des cinq premières notes des Jeux Interdits... Je devais vraiment avoir l'air con, mais le patron, qui sans doute en avait vu d'autres, me laissait faire. Gentil, patient... et sourd. Un jour il m'a dit : C'est quoi ce que vous jouez là ? Je lui ai dit : c'est une musique de Ray Charles ! Ah bon ! qu'il a fait : c'est un guitariste ? Ah, dur ! Il devait être le seul au monde à ne pas la connaître, notre idole ! Ray Charles ! Où alors c'est qu'il se foutait de ma gueule ?... En y réfléchissant, ça n'a rien d'impossible, et ça pourrait même être probable...
Ray Charles - on disait " raye tcharlss " ça nous donnait l'impression de parler anglais couramment -, il chantait pas tout seul. Avec lui il y avait les Raelettes... c'était ses choristes. Trois filles aux gros poumons qui tortillaient sévère autour du piano. Ce n'était pas ce que je préférais, mais paraît que c'est ça qui a donné l'idée à Clo - Clo de chanter avec les Claudettes... Mon pote Cabu il attendait avec impatience que Tino Rossi ait ses Tinettes... Je le sais parce que c'est lui qui me l'a dit !
C'était l'époque des Blousons Noirs et de la guerre d'Algérie... Tous les jours à la radio, il y avait un connard pour nous bassiner sur les méfaits des blousons noirs qui avaient battu le record du nombre de gus entrés dans une cabine téléphonique... Je crois que la dernière fois que j'ai entendu parler de ça, ils étaient un peu plus d'une vingtaine dans la cabine... Moi, je les trouvais rigolos les Blousons Noirs. A la Bastille, entre la Foire au Jambon et les manèges, j'en voyais tout le temps. Ils étaient sympas, un peu stranges, mais franchement, je me suis toujours demandé pourquoi la presse de l'époque en faisait ses choux gras. Entrer dans une cabine téléphonique, même à vingt, tiens même à quarante, même si c'est pas futé futé, ça me semblera toujours moins con que d'aller casser, du bougnoule, à balles réelles, sous les drapeaux...
Quand on n'était pas un Blouson Noir, ce qui était mon cas, on avait les cheveux gras, laqués, bananés, des pompes pointues, des futals pattes d'ef à carreaux et on se faisait traiter de pédé par les flics et les vieux cons qui avaient décidé une fois pour toutes que la chanson et la musique c'était Luis Mariano... un point c'est tout.
 Nous, la musique, c'était Ray Charles. Je n'avais pas le fric pour acheter ses disques, et puis quand bien même je l'aurais eu, il n'y avait pas de tourne-disques à la maison, alors pour écouter ses chansons, je faisais la même chose que chez le vendeur de guitares, mais chez les disquaires. À l'époque, il y avait une boutique aux Champs Elysées. Comment ça s'appelait déjà ?... Peut-être bien Le Lido Music, ou quelque chose comme ça, en tout cas, c'était un magasin vachement connu pour la qualité de ses imports. J'y allais à pied depuis la Bastille. Ça me faisait une jolie promenade. Le vendeur rigolard me voyait venir... Lui aussi, il avait pigé que mes fafiots je les lâchais avec un élastique, mais bon, il jouait le jeu. Il me passait Raye TCharlss... Je l'aurais écouté toute la journée. Étrangement je n'ai même jamais cherché à savoir ce qu'il racontait ! Ce qui me fascinait, et je ne devais pas être le seul, c'était la voix de cet homme. On aurait dit qu'il pleurait et qu'il rigolait tout à la fois et, chose incroyable, il le faisait en chantant ! C'était beau, drôle et triste en même temps. Et puis c'était vivant. Ça donnait envie de remuer les guibolles. Ce n'était pas du Blues, ce n'était pas du Jazz, c'était récupéré par les petits blancs du Rock and Roll, mais je ne suis pourtant pas certain que c'en fût... Ray Charles, quarante ans après, je ne sais toujours pas ce que c'était. Mais bordel comme ça m'a plu et comme j'ai aimé ça ! Les spécialistes ont dit que c'était un génie parce qu'il était parvenu à faire la synthèse de toutes les musiques populaires américaines. Le Blues, la Soul, le Gospel, le Rythm and Blues, le Jazz, la Country, la Variété... et qu'en plus il chantait des trucs salaces sur des arrangements religieux... Franchement, ça m'échappe, et plus j'y réfléchis et moins je parviens à définir ce qui me plaisait chez cet homme-là... Si ça se trouve, c'était la guitare rose, de la marque EKO du Boulevard St Martin...
Salut Raye ! Comme t'étais aveugle, peut-être que toi maintenant tu le vois, le bon Dieu...
|
Ce numéro du Petit Corbinou, au moment où vous le recevrez, je serai en plein Festival d'Avignon. Écrasé de chaleur. Les pieds en capilotade. Le dessous du bras humide et la langue au ras du sol. Vous, vous serez au bord de la mer ! Bronzés, les pieds dans l'eau, une gonzesse sous le bras et la langue dans sa bouche... J'ai honte pour vous. Avec un peu de chance, vous ne penserez même pas à moi ! Je vous avais annoncé qu'il n'y aurait pas de Petit Corbinou en juillet, mais... pris de je ne sais quel remords, et vu la quantité de réclamations, je me suis dit : hop, au boulot !
Je n'avais pu, le mois dernier, vous parler du Débarquement. Manque de place, hélas ! dans la niouzeletteur. Cette fois, vous n'y couperez pas. Un ami, qui a la chance d'aller faire ses courses chez Jean-Claude Grandesurface m'a gentiment fait parvenir un document tellement beau que pour un peu je n'en aurais pas cru mes vieux yeux avinés qui pourtant en ont vu, des conneries ! Imaginez ça : un album à colorier (trois-six ans) conçu par les Éditions Ouest-France et finement intitulé : Je colorie le Débarquement.
Beignet, Corsaire, Valence, Capricéfini, Coraux, Lyon, Arpion, Cerveau, Mégot, Cierge, Étagère, Poêlon, Banane, Diesel, Vitreteintée, premier, second ou troisième des cons
Nous avons une langue complexe. Tous les étrangers vous le diront. Et sans vouloir leur donner raison, je peux tout de même accorder à leurs propos une certaine pertinence. Connaissez-vous d'autres grammaires qui permettent aux mots d'être tour à tour masculin ou féminin selon la tournure de la phrase ? Ne dit-on pas : Un grand amour - mes belles amours... Enfin on disait parce que j'ai bien l'impression qu'on dit plutôt : viens ici que j'te nique salope, mais, si on y regarde d'un peu près, on peut constater qu'en passant du singulier (un grand amour), au pluriel (mes belles amours), le mot s'est féminisé... Il n'y a qu'en français qu'on rencontre ce genre de chose. En grattant un peu, on trouverait aisément des milliers d'exemples : Le pain - lapin ! Le chat - l'achat ! Le sot - lasso ! Le rond - larron ! Le pont - Lapon ! Un ballon - Des chaussettes à carreaux... etc. ...
