P

  

Mémé est morte dans sa 100ème année. Elle était belle ! Elle avait des mains très fines. Ses cheveux roux lui descendaient sous les fesses. Elle avait une forte poitrine et elle se tenait très droite. Elle était grande. Elle disait d’Une Telle : "Elle est jolie…" Ce qui voulait dire qu’Une Telle avait de grands yeux. Mémé faisait des complexes sur ses yeux. Ses yeux ne lui servaient pas à regarder. Ses yeux lui servaient à pleurer. Depuis la mort de son fils, Mémé pleurait. Tous les jours. Pour tout. Pour rien. Pour son fils, son François…
Mémé aimait Charlot. Elle ne savait pas que le cinéma était devenu parlant. C’était trop cher pour elle. Elle faisait le ménage dans la cage d’escalier. Elle disait bonjour. Elle disait au revoir. Elle n’avait vu personne d’autre que son François qu’elle ne voyait plus depuis 1947. Mémé mangeait ce que Pépère allait chercher aux Halles après la cloche. Après la cloche, tout était gratuit… Enfin tout ce qui était par terre et qu’on pouvait ramasser pour se nourrir, si les chiens ou les chats n’avaient pas chié dessus et si ces gros cons de mandataires voulaient bien que vous les ramassiez.

Pépère et Mémé étaient concierges 2O/22 rue du Mail. Une pièce et l’eau en courant sur le palier ! L’été il faisait une chaleur étouffante dans la loge. Au second étage il y avait l’Avant-Garde. Un journal rouge ! Les gars du journal me donnaient à lire Vaillant ! Avec Pif le Chien ! Au troisième il y avait une vieille dame qui m’invitait chez elle l’après-midi et qui m’offrait du cidre et des gâteaux secs et on écoutait ensemble la radio. Au sixième vivait Mme Chapitel. Madame Chapitel était la maman d’une éphémère gloire du music-hall des années d’occupation : Anne Chapel.. À droite de l’immeuble il y avait une brasserie : Chez GOY ! (prononcez Goi.)
À gauche de l’immeuble. Il y avait une boutique de passementerie. Le Tapis Cloué. Contre un pourboire dérisoire, Pépère faisait leurs colis… Pépère était sourd. Il est mort amputé d’une jambe. Il ne pouvait plus parler. Dans la chambre à l’hôpital, il nous montrait sans arrêt le Christ qui était suspendu au bout de son lit. On l’a retiré et Pépère est mort. Tranquille. Apaisé.

J’ai même pas rencontré Zola !