L

Avec Bruno, on s’est rencontrés en Italie en 1973. Il était G.O., je l’étais aussi. Nous faisions l’animation. Double-Patte et Patachon. Moustache et Barbichu. On était jeunes et très beaux. Moi, surtout ! J’ai toujours été très beau. Beaucoup plus beau que lui, en tous cas. Bien sûr, ça a développé chez lui une sorte de névrose ; quelque chose de pathologique … Les psys me comprendront… A l’époque, toutes les femmes étaient à mes pieds ! Lui en était réduit à se tirer sur l’élastique et forcément ça nourrissait sa haine à mon égard et un jour, ou plutôt un soir, dans un sketch, il doit, depuis les coulisses, tirer un coup de feu. Je suis sur scène. Arrive le moment fatidique. Rien. Comprenons-nous bien : ce coup de feu détermine la chute du sketch. Sans lui, c’est le bide. Le gouffre. Alors, je retarde … je reprends … je tourne … je vais … je vire … j’insiste … Rien. Bon sang, le coup, Bruno ! Le coup ! Rien… Alors, en désespoir, je termine en disant : "Pan !" Et c’est le bide !!!

Depuis cette époque, une, voire deux fois par semaine, selon la fréquence de nos rencontres, je lui parle du coup de feu qui n’est jamais venu ! Stoïque, il ne répond plus. Il encaisse, sagement. Bien sûr, à une époque, il a tenté de se justifier, arguant de l’humidité du lieu, qui aurait détruit le principe d’explosion, et gnagnagna et gnagnagna… Bruno a une imagination très vive, pour ne pas dire débordante. On peut lui faire confiance ; il aura toujours un mensonge au bord des lèvres pour se faire pardonner, peut-être même pour se faire passer pour la victime … Il est capable de tout ! Mais ça ne prend pas avec moi ! Il a raté son coup, c’est tout ! Le feu n’a pas claqué, et c’est de sa faute ! La voilà, la vérité !

Un soir, il s’est fâché. Il m’a dit : "Merde, tu vas pas me faire chier avec cette histoire pendant cinquante ans ! Mais si, Bruno, mais si ! Enfin, rassure-toi, le plus gros est fait : il ne reste plus que 16 ans ! Ensuite, tu auras droit à ma clémence … Mais il te restera cependant à venir le jour de mon enterrement tirer sur ma tombe un coup de feu. N’oublie pas, Bruno, tu as promis ! Tu as promis !