F

J’étais en attraction à Toulouse en compagnie de Maurice Fanon. Maurice était mon copain. Nous avions déjà chanté ensemble à l’Échelle de Jacob, au Port du Salut… Nous n’étions pas toujours d’accord sur la quantité d’alcool à ingérer, mais nous étions amis. J’adorais ses chansons : l’Écharpe, la Petite Juive, Jean-Marie de Pantin, etc. Un soir il me dit : viens, il y a Gainsbourg qui dédicace son livre à la librairie du coin. Génial ! Il est 19 heures, la séance de dédicace s’achève. Nous nous mettons à la queue.

Arrive notre tour. Comme nous n’avons rien à lui faire signer, il lève les yeux et sa surprise n’est pas feinte. Fanon ! .. dit-il… Il y a des milliards de tendresse dans ce "Fanon ! " Ils n’ont pas dû se voir depuis 25 ans. Ils sont là, face à face, à se regarder, à se compter les rides et il y a une énorme onde d’amitié qui passe de l’un à l’autre et qui les entoure et qui les emmène et moi je ferme ma gueule parce qu’il n’y a rien à dire ; je me rends bien compte que je suis admis là à titre de témoin et c’est tout ! Et puis Fanon invite Serge à venir nous voir au Cabaret, mais Serge ne peut pas, il a son avion à prendre. Ils se disent au revoir. Ils s’embrassent. On peut croire qu’ils ont deviné qu’ils ne se reverront sans doute jamais, que le temps lutte contre eux, et tandis que nous nous éloignons Gainsbourg saisit son attaché-case qui n’est pas fermé et qui déverse une tonne de paquets de Gitane…