Sur MySpace, j’ai 13.000 amis : c’est ingérable ! J’y vais encore de emps en temps, mais de moins en moins souvent. J’y ai pourtant passé quelques belles heures à vouloir faire plaisir à tout le monde, à raconter ma vie, à écouter Bidule et Machin dans leurs œuvres, à lire des scénars, des poèmes, des nouvelles, des récits philosophiques, autobiographiques, à tenter de percevoir la musicalité dans le bruit, et l’harmonie, au milieu du flot lourd et disparate des guitares désaccordées... Je sais qu’en disant ça je vais encore me faire quelques ennemis qui se seront reconnus…
M’en fout : j’assume.

Un jour, j’ai ouvert un compte sur Facebook.
Discrètement. En fait c’était pour contrer quelques gugusses qui s’y étaient fait passer pour moi en y déversant un flot de conneries. Je me suis pris pour Zorro ! J’ai sauté sur mon cheval et j’ai fessé les sergents Garcia qui passaient là.
Ensuite je me suis pris au jeu.
Il me semblait qu’ici c’était plus calme, plus jovial, plus simple que sur MySpace. Les amateurs de photos ne sont généralement pas bavards. Je m’attendais à recevoir un petit mot de temps en temps pour signaler un nouveau reportage. Quelques belles images. Le plaisir partagé de la découverte… Et puis c’était aussi pour moi le moyen de signaler aux quelques fans présents mes dates de concerts. Un truc pour avoir de nouveaux amis. L’amitié virtuelle n’a rien de douloureux. Elle est simple. Gratuite. Souvent amusante. Limpide et désintéressée.
Las... En trois mois je me suis à nouveau retrouvé envahi, débordé et incapable de gérer le truc. Combien d’amis Facebookiens à ce jour ? Je l’ignore. Je n’ose plus les compter... Mille ? Deux mille ? Je n’en sais rien ! Cinq mille peut-être. Peut-être plus encore….
Ici tout le monde s’aime ! Tout le monde a quelque chose à dire. Quelque chose à commenter, à montrer, à faire, à voir. Ça grouille d’idées, de propositions, de cris, de pétitions, de colères, de déclarations, d’images de vidéo, de sons… d’amour !!!

Je suis parti deux semaines en laissant chez moi mon ordi avec la ferme intention de ne pas aller fouiller dans Facebook pendant toute mon absence. Je me suis tenu à cette promesse. Je suis rentré hier. Trois cent onze messages m’attendaient dans la boîte à mails, dont deux cent quatre-vingt-dix émanaient de Facebookiens désireux de faire partie de mon cheptel d’amigos !
J’ai fait le compte ! 290 pour deux semaines, ça fait 145 par semaine, et si je me trompe dans mes calculs statisticiens qu’on me pardonne, c’est l’angoisse qui aura pris le dessus.
Pour une année, normalement constituée de 52 semaines, je devrais me faire 7.540 amis. Soit en deux ans 15.080 amis, ! Encore plus de camarades que sur MySpace où j’en avais ramassé 13.000 en trois ans ! Ici dans 36 mois ce seront 22.620 personnes qui en toute logique se seront accrochées à mes basques, et me demanderont : "Comment va Dorothée ? Pourquoi je ne fais plus de télé ? Pourquoi je ne chante plus Sans ma Barbe ? Que sont devenus les Musclés ? Qu’est-ce qu’il faut faire pour devenir une star ? À qui faut-il écrire pour recevoir un autographe de Bernard Minet, et comment faire partie du fan-club d’Hélène ...
Hier je suis rentré chez moi et je me suis dit qu’il était temps que j’accepte d’échanger avec toutes ces aimables personnes qui m’avaient écrit pendant mon absence et bien décidé à faire plaisir à tous et à chacun, j’ai cliqué sur le premier Facebookien qui s’est présenté.
Horreur ! C’est quoi ça ?
L’ordi a refusé d’ouvrir mon compte !!! J’ai recommencé ! Rien !
J’ai cliqué sur une autre demande : Que dalle !
On dirait que Facebook sait encore me transmettre des demandes d’internautes, mais qu’il me refuse le droit d’y répondre !
C’est quoi c’t’affaire ?…
J’ai la pétoche les copains ! Sans les 30.160 amis Facebookiens qui me sont promis pour les quatre années à venir, qu’est ce que je vais devenir, moi ? Je suis fichu… Je suis seul… J’ai la trouille ! Au secours !....