G

C’est pas difficile ! Ou t’as du fric, ou t’as une guitare ! Pour draguer y a que ça ! J’avais la guitare. Elle venait de mon frangin qui l’avait achetée au Marché aux Puces de Saint-Ouen 50 francs ! même à l’époque, c’était très peu. Bon, comme mon frère l’avait oubliée à la maison en partant faire la conquête de l’Algérie pour le Général De Gaulle, les filles avaient intérêt à faire gaffe !…Seulement, y avait un truc qu’on ne m’avait pas dit : la guitare, y faut en jouer !…Gentils les copains… z’auriez pu le dire avant ! et comment c’est qu’on en joue ? Par où qu’y faut souffler ? Les cordes ! Quoi les cordes ? Les doigts dessus ? Wouah ! l’aut’ ! hé ! C’est dur ! Ça fait mal aux doigts !…

Quand mon frère est revenu d’Algérie, j’avais composé une quinzaine de chansons. On décide de monter un groupe. Comme on est que deux et qu’on ne fait pas dans le Rock’n Roll, on décide qu’on va s’appeler Gouate et Mallat ! On s’inscrit dans un petit conservatoire de Mireille sauf que c’est pas celui de Mireille vu qu’on n’a pas la télé à la maison et qu’on n’en a jamais entendu parler. Nous notre conservatoire, c’est celui de Paul Barré. Rue Joubert. Paul est très sympa ! Et il n’est pas cher. Vite, il nous trouve des concours à faire, et on gagne ! On en gagne tellement qu’on est presque des vedettes. D’ailleurs un jour, il nous dégotte un gala. C’est dans un bal. Je pose la guitare sur une table dans une loge. On va boire un coup. Je reviens. Je croise un type qui me dit : Je vous ai accordé votre guitare. Elle était un peu basse. Ah le con ! Bien sûr qu’elle est un peu basse ! Je l’accorde comme ça pour simplifier le travail de nos deux voix ! … L’orchestre a commencé à jouer. A l’époque, il n’existe pas d’accordeur électronique, et me voilà tournant, tournant, tournant les mécaniques de la gratte… tournant, tournant, et tournant encore dans le bruit infernal de l’orchestre. Et paf ! tout le chevalet saute ! Toutes les cordes arrachées ! La table d’harmonie de la guitare a explosé…